Действие разворачивается в Рейлтон-колледже. События представлены от первого лица. В центре сюжета оказывается Уильям Генри Деверо — младший, заведующий кафедры английского языка в одном из небольших колледжей штата Пенсильвания. Он переживает кризис среднего возраста и нередко ведет себя странно. История сфокусирована на семейной жизни и профессиональной деятельности главного героя, который привык эпатировать жителей небольшого городка своим необычным поведением.
На фоне будто бы застывших деревьев и небольшого пруда с крякающими уточками неподвижно стоит мужчина в костюме. Он не отрываясь смотрит на эту идеальную картину, созданную самой природой. Герой с благородной сединой и очками в тонкой оправе (что по всем признакам выдает в нем человека интеллигентного), как заведено среди обремененных интеллектом профессоров, выглядит задумчивым и, пожалуй, несчастным. Любование природой приходится прервать, чтобы отправиться вести занятия по писательскому…
