В 1 сезоне сериала «Оттепель» мы знакомимся с Виктором Хрусталевым. Он — оператор, которого подозревают в убийстве товарища, Кости Паршина. Милиция хочет побыстрее посадить мужчину, чтобы отчитаться перед начальством. Сам герой решает экранизировать последний сценарий, написанный другом, но для этого нужно завершить комедию, заказанную министерством кинематографии. Для съемок он приглашает молодого режиссера Мячина. Поиск актрисы на главную роль приводит к любовному треугольнику…